Ils me demandent d'où je viens
et je réponds que je suis née ici
Ils disent, avec leur air savant,
leur sourire plein de dents "Ici, oui, mais avant ?"
Et moi avant, comment je sais, j'étais même pas née.
Ils demandent encore d'où on vient, et moi je ne dis rien
Ils insistent, je donne le nom du pays de ma mère,
le nom du pays qui n'est pas le mien
et le nom dans ma bouche ne sonne pas bien.
Et eux sont là, avec leurs grands points d'interrogation,
Je leur ai donné le nom, ils veulent l'histoire, la langue, la ville, la religion.
Je hausse les épaules, ce que j'ai lu dans les livres, je leur répète tout haut,
Je leur dessine des baobabs, des fleurs et des oiseaux,
J'invente l'ailleurs comme une chanson,
Qu'ils les taisent leurs grandes questions.
-----------------------------------------------
Je leur dis que je vais partir là-bas, et elles parlent à ma mère.
" Ta fille, ta fille, ta fille",
elles lui disent "c'est l'école, l'influence, l'internet, les séries"
elles lui disent "c'est le sort, c'est les esprits"
Et ma mère me tend le seau pour la corvée d'eau.
Elles sont là, bouches sucrées, elles disent "sois gentille"
et je dis oui oui oui, je pars puiser sans bruit.
Un tour de corde à mon poignet
et je crie non non non dans le puits sans fond
Avec mon seau, je crève l'œil de l'eau.
Quand je reviens, je les entends parler de loin.
Les larmes de l'eau coulent froid le long de mon dos,
ça dessine tous mes os.
-
Autrice : Léah @leahtouitou, grande gagnante du Grand Concours de Poésie 2023 🏆